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frédéric laugrand

TINTAMARRE ET BULALAKAW : 
PARER AU COVID PAR LE RITUEL

LE VIRUS 
DE LA RECHERCHE
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L’OPÉRATION LE VIRUS DE LA RECHERCHE

En réaction à la situation inédite engendrée par le coronavirus, les PUG ont proposé à 
leurs auteurs et aux chercheurs intéressés d’ouvrir la réflexion sur les enjeux de la crise 
du Covid‑19 vus par le monde de la recherche, sur la base d’une contribution libre 
et volontaire.

Nous avons demandé aux auteurs de questionner les modes de formulation et de diffusion 
des savoirs car l’urgence nous oblige sur cette voie. Les chercheurs sont des gens passionnés. 
Leur virus de la recherche formate leurs réflexions sur la marche du monde et il nous semble 
que la crise du Covid‑19 favorise aussi un travail d’introspection sur les ressorts sensibles 
du métier de chercheur – ses tâtonnements, ses doutes, ses énigmes mais aussi ses espoirs.
La collection « Le virus de la recherche », coordonnée par Alain Faure (CNRS, Sciences Po 
Grenoble, Pacte, UGA), rassemble les meilleurs textes issus de cette initiative dans une 
série d’e‑books courts, en libre accès, en téléchargement sur le site des PUG, dans leur 
réseau de diffusion, et chez tous les libraires en ligne.

Face à la crise, les PUG choisissent de faire preuve d’esprit coopératif, de réactivité et d’agilité 
et proposent ainsi à leurs lecteurs de garder les neurones en action dans l’effervescence des 
réflexions et du débat scientifique.
Bonne lecture à tous !
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FRÉDÉRIC LAUGRAND EST ANTHROPOLOGUE 
À L’UNIVERSITÉ CATHOLIQUE DE LOUVAIN.

 

L’ africaniste Luc de Heusch, l’un des plus grands anthropologues belges 
du xxe siècle, définissait les rites comme « un projet d’ordre pour défendre 
ou restaurer l’être dégradé, accroître son potentiel vital ou, inversement, 

détruire l’être‑de‑l’autre ».

Il proposait de distinguer trois types d’action : des rites cycliques de l’ordre de 
la structure (les fêtes de Noël, par exemple) ; des rites de passage ou transitifs 
liés à un temps irréversible (comme l’initiation des jeunes ou les anniversaires) ; 
et des rites occasionnels qui offrent une parade aux dérèglements historiques 
de l’ordre collectif et cyclique1.

Avec la crise du Covid‑19, ces derniers ont le vent en poupe. Ils s’observent 
dans plusieurs régions de la planète.

La protection des esprits
Aux Philippines, certaines populations autochtones ont réagi à la crise sani‑
taire en mettant en œuvre ce type de rites. À Mindanao, des communautés 
ont invoqué les esprits pour leur demander de les protéger contre l’épidémie. 
Pour plusieurs de ces communautés, comme les Bukinon, « les désastres se 
produisent du fait que les humains violent les lois de la nature »2. D’autres ont 
exprimé la nécessité de rétablir des relations harmonieuses avec les esprits de 
la Terre et le reste du vivant.

Selon le Mindanao Daily, de multiples rituels ont été orchestrés : le Panagpeng, 
qui consiste à demander protection contre les maladies et les calamités, et 
implique le sacrifice d’un poulet ; le Panalawahig, qui s’adresse directement 

1. L. de Heusch (1971). Pourquoi l’épouser ? Et autres essais, Paris : Gallimard, pp. 250‑53.
2. https://www.esquiremag.ph/long‑reads/features/indigenous‑peoples‑mindanao‑
covid‑19‑a00202‑20200401‑lfrm

https://www.esquiremag.ph/long-reads/features/indigenous-peoples-mindanao-covid-19-a00202-20200401-lfrm
https://www.esquiremag.ph/long-reads/features/indigenous-peoples-mindanao-covid-19-a00202-20200401-lfrm
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frédéric laugrand

à Bulalakaw, le gardien de l’eau susceptible de la purifier lorsqu’elle est souillée 
par les humains ; ou encore le Pamugsa, une pratique destinée à bloquer les 
catastrophes qui affectent les montagnes, les forêts ou les communautés.

Sur l’île de Luzon, les peuples de la cordillère centrale, comme les Kalinga, 
les Ifugao et les Isneg ont réagi de façon analogue, fermant les accès à leurs 
villages et mettant en œuvre des rites communautaires sous la houlette des aînés. 
Ces performances portent plusieurs noms selon les langues : tengaw / tengao chez 
les Kalinga, te‑er, to‑or, far‑e, ubaya ou tungro ailleurs, la région comportant 
plus d’une quinzaine de groupes distincts.

La presse locale rapporte que des paquets d’herbe attachés légèrement par un 
nœud ont été placés sur les chemins afin d’interdire aux gens de franchir ces 
passages. Dans la région de Bontoc, d’autres ont pratiqué le Sedey, un rituel 
qui consiste à invoquer l’aide de Lumawig, l’être suprême, pour protéger leur 
communauté. Dans bien des cas, ce sont les entrailles des poulets et des cochons 
qui indiquent que la requête a été entendue3.

Fermer les portes
En Indonésie, plusieurs populations autochtones ont adopté des comportements 
similaires. Dans le Nusa Tengarra (les Petites îles de la Sonde), les leaders des 
groupes Kengge, Seso et Rongga se sont réunis sur la plage de Mbolata, à 
l’est de Manggarai, pour pratiquer des rituels de type Podo destinés à chasser 
la maladie. Un coq noir et un œuf ont été offerts en sacrifice et le rituel du 
Pele Le Tadu Lau ou Pele Le Galu Lalu, qui signifie littéralement « fermer les 
accès », a été effectué.

Un journaliste local cite les explications d’un des chefs du groupe : « Nous 
demandons à nos ancêtres de fermer les portes afin de prévenir l’arrivée du virus 
parmi nous ». Dans la province du parc national Bukit Duabelas (TNBD), des 
ethnies ont mis en place un système comparable à la distanciation sociale connu 
sous le nom du besasandingon, lequel implique des actes d’isolement pour les 
malades et de l’aide supplémentaire de la part des plus vaillants4.

3. https://news.mongabay.com/2020/04/in‑a‑philippine‑indigenous‑stronghold‑ 
traditions‑keep‑covid‑19‑at‑bay/
Voir aussi : https://www.culturalsurvival.org/news/kasiyanna‑particular‑challenges‑ 
indigenous‑peoples‑facing‑covid19
4. https://www.thejakartapost.com/news/2020/03/31/indonesias‑indigenous‑tribes‑use‑
rituals‑customs‑to‑ward‑off‑coronavirus.html

https://news.mongabay.com/2020/04/in-a-philippine-indigenous-stronghold-traditions-keep-covid-19-at-bay/
https://news.mongabay.com/2020/04/in-a-philippine-indigenous-stronghold-traditions-keep-covid-19-at-bay/
https://www.culturalsurvival.org/news/kasiyanna-particular-challenges-indigenous-peoples-facing-covid19
https://www.culturalsurvival.org/news/kasiyanna-particular-challenges-indigenous-peoples-facing-covid19
https://www.thejakartapost.com/news/2020/03/31/indonesias-indigenous-tribes-use-rituals-customs-to-ward-off-coronavirus.html
https://www.thejakartapost.com/news/2020/03/31/indonesias-indigenous-tribes-use-rituals-customs-to-ward-off-coronavirus.html
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Tintamarre et Bulalakaw : parer au Covid par le rituel

D’autres rites occasionnels auraient été observés en Thaïlande chez les Karens, ou 
encore en Malaisie chez des Orang‑Asli qui, eux, auraient décidé de s’isoler en forêt.

La logique des rites occasionnels est bien connue en anthropologie, et 
Luc de Heusch et Victor Turner, qui en ont étudié plusieurs chez les Tetela 
du Kasaï et les Ndembu d’Afrique du Sud respectivement, rappellent comment 
ces pratiques sont destinées à parer l’imprévisible, à faire face à l’irruption d’une 
maladie ou d’une menace inédite, comme la guerre.

Et en Europe ?
D’aucuns trouveront ces réactions locales peu efficaces et pour le moins singu‑
lières pour faire face à la catastrophe. C’est oublier que la gestion de la crise 
sanitaire du Covid‑19 en Europe peut elle aussi se lire comme un vaste rite 
occasionnel dont les séquences se télescopent.

Certes, la crise a fait naître le besoin d’inventer de nouveaux rituels, sur le plan 
des pratiques funéraires, par exemple, mais son orchestration globale s’inscrit 
dans une structure ternaire, jadis bien documentée par Van Gennep et reprise 
par Turner. S’y repère, d’abord, une phase de séparation qu’a opérée le confi‑
nement décrété par de nombreux États, les conduisant à fermer les frontières et 
à s’isoler du reste du monde. La période du déconfinement est assurément celle 
de la transition, une phase de l’entre‑deux dite liminaire, avec son inconfort 
et ses dangers. Et cette période en précède une d’agrégation qui s’ouvre avec 
la réouverture des cafés, des restaurants et des hôtels.

Pour voir la mise en œuvre d’un rite occasionnel en Europe, il faut remonter 
au début de la crise, lorsque le confinement total est prononcé. Cette décision 
de privilégier « la vie » à l’économie, d’arrêter le flux habituel pour le salut des 
humains, et en particulier les plus fragiles que sont les plus âgés, ouvre le rituel.

Les épidémiologistes en maîtres cérémoniels
Par le biais de leurs gouvernements, les États européens ont alors explicitement 
pris la responsabilité de gérer une catastrophe annoncée, quitte à « déclarer la 
guerre au virus », comme cela s’est vu en France, lui reconnaissant du coup une 
capacité d’agir, une agentivité propre. Les ingrédients classiques de nombreux 
rites se lisent ensuite de façon évidente, à commencer par les masques et les 
vêtements ad hoc pour s’isoler des agents pathogènes.

Le rituel a aussi révélé ses « devins », plus ou moins visibles : les membres des 
« conseils scientifiques » et autres épidémiologistes largement mis en scène 
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frédéric laugrand

par les médias. Bien que souvent construits sur des chiffres incomplets voire 
erronés, leurs calculs, leurs projections et leurs équations sont à la base des 
décisions prises par les politiques.

Le mal, lui, est resté invisible, méconnu. Dans le doute, même les plus sceptiques 
ont emboîté le pas. Car ce sont bien ces épidémiologistes les chefs d’orchestre, 
les « grands sorciers », les maîtres cérémoniels en charge du déroulement des 
opérations. Le contraste entre d’une part la précision de leurs courbes et de 
leurs modèles rigoureux, leur assurance et leur foi dans les prévisions à venir, 
qui les incite à dicter ici et là les injonctions de circonstance, et d’autre part 
le flou d’une maladie insaisissable, dont on découvre encore chaque jour des 
caractéristiques nouvelles, est flagrant.

Les victimes sacrificielles, elles, n’ont pas manqué à l’appel solennel : des profes‑
sions dites « à risque » et socialement défavorisées mais sommées de travailler au 
cœur de la crise (avec ou sans protection), des personnes âgées abandonnées à 
leur sort dans leurs maisons de repos, des secteurs entiers de l’économie et des 
investissements détruits instantanément, des pertes financières colossales, des 
années d’endettement et de vaches maigres pour les générations futures, etc.

Les sirènes et le tintamarre de 20 heures
Et tout comme les rites renvoient à un ordre des choses et à un ordre du 
monde, le traitement du Covid‑19 s’est imposé à la fois individuellement et 
collectivement par le décret de strictes règles à suivre qui, à bien des égards, 
évoquent les tabous : distanciation sociale, limite des 100 kilomètres pour tout 
déplacement, etc.

Gare à ceux et celles qui voudraient y déroger ! Ils prennent alors des risques 
personnels et mettent en danger l’ensemble du groupe ainsi que toute l’opération 
« médico‑religieuse » en cours, pour reprendre encore les termes de de Heusch.

Excepté quelques fondamentalistes, les religions se sont tues, s’inclinant à 
leur tour face à la décision des devins. Et sur le plan sonore, entre les sirènes 
et le tintamarre quotidien de 20 heures, l’orchestre a joué sans cesse, jusqu’au 
déconfinement.

Ce sont encore les États qui ont décrété le moment du déconfinement venu. 
Pour cela, ils n’ont pas hésité à nier la courbe en cloche du virus, une forme 
récurrente et pourtant largement mystérieuse, selon l’avis des spécialistes des 
maladies infectieuses. Les gouvernements et leurs maîtres cérémoniels ont 
préféré, au contraire, y voir les effets manifestes des mesures de confinement et de 
distanciation sociale prises quelques semaines plus tôt, encaissant ainsi le crédit 
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Tintamarre et Bulalakaw : parer au Covid par le rituel

de ce « succès » et faisant valoir l’efficacité de leurs dispositifs. Qu’importe que les 
masques et les tests aient manqué ou qu’on ignore les mécanismes de l’immu‑
nité collective. La courbe du virus, dit‑on, a été infléchie par la prophylaxie. 
D’ailleurs, si des signes inquiétants d’une reprise de l’épidémie apparaissaient, 
les mesures de confinement s’imposeraient de nouveau.

L’incapacité à anticiper
De Heusch, à propos des Lunda, souligne que la maladie est à la fois signe et 
épiphanie, qu’elle contient la promesse d’une vie meilleure. Comment ne pas 
relier à cet espoir les discours des uns et des autres qui fleurissent aujourd’hui, 
tout un chacun appelant à un monde meilleur, caressant le rêve d’une vie plus 
équilibrée et plus respectueuse de la nature ?

Avec ces rites occasionnels, les peuples de l’Asie du Sud‑Est et les Occidentaux 
aboutissent à des conclusions qui ne sont pas si éloignées les unes des autres, en 
dépit des chemins différents qu’elles empruntent. La catastrophe du Covid‑19 
est lue par tous comme le signe tangible d’un dérèglement des relations entre 
les humains et leur environnement.

Ici, le salut ne dépend cependant plus des divinités ou des esprits maîtres. Il a été 
confié aux experts et à la technique. Et pourtant, ce virus rappelle la place que 
nous, humains, occupons au sein – et non au‑dessus – du vivant ; en somme, 
notre profonde vulnérabilité et notre incapacité à anticiper. ●

 

 
Découvrir d’autres titres de la collection LE VIRUS DE LA RECHERCHE.

https://www.pug.fr/store/page/278/le-virus-de-la-recherche

